房门关上，两个人挡住了出口的路。玛格丽特·贾德森（Margaret Judson）站在一个小房间里，背对着远处的墙。她的衬衫半开着，裙子撩到了臀部。乳房、右大腿，被这两个人的手占据。
作为一名演员，贾德森在2018年4月试镜了被称为“小黄台”的美国HBO电视网制作的剧集《The Deuce.》（堕落街传奇）中的角色。预设的场景中，她是“雄心勃勃”的女演员希瑟，要扮演一部x级电影里的女狱警。
她回忆起不久前在一个电影片场，导演和制片人试图在最后一刻逼迫她拍一场性爱戏。她想，“我又要在镜头前脱掉衣服了吗？”
这听起来很像#MeToo运动中的受害者陈述，但事实上，“它更像是相反的东西”。贾德森继续讲述着这个故事：在拍摄前一天晚上9点左右，电话响了。一位自称艾丽西亚·罗迪斯（Alicia Rodis）的女士说，她将负责节目中的裸体和性爱镜头。“这是一个我甚至都不知道存在的角色。”
新角色：一部关于身体的条约
△ 罗迪斯在片场。来源ins：alicia_rodis
罗迪斯是一名亲密协调师（Intimacy coordinator）。在镜头场景涉及到演员之间的亲密接触时，亲密协调师需要提供一些专业性的指导，以防止潜在的性暴力和骚扰，同时使表演更自然。
贾德森说，绝大多数时候，罗迪斯像“毕业舞会上的监护人”一样看护着片场。“她确保合作的男演员们在开始拍摄前洗手，拍完之后将身体擦干净。她经常和我住在一起，给我带水、咖啡和薄荷糖。她还精心设计了某些动作，就像一位特技导演。”
罗迪斯指出，在模拟性爱场景中，演员可能会被触碰到身体的某个脆弱部位，应该得到和打斗场景中一样的关注和保护。因此进入剧组时，她会另外自备工具——一个小箱子。里面装满胶带、剃毛刀和不同肤色的、看起来像连裤袜的东西：Shibue和Hibue。
它们是由特殊服装公司制作提供的保护性服装道具，用来为男女演员遮蔽性器官。拍摄性爱戏之前，演员要先把Shibue或者Hibue贴在身体的隐私部位，“每个人看起来就像没有性器官的芭比娃娃”。这样，片场可以拍摄到全裸镜头，但演员的生殖器不会被暴露和碰触。
△ 不同肤色的保护性服装道具 来源：Intimask
△ 男性用Hibue（左）和女性用Shibue（右）
罗迪斯的到来完全扭转了床戏镜头的拍摄基调，将拍摄的主动权交还给了演员。在拍摄的过程中，亲密协调师需要确保在场的演员和工作人员都明白场景里的故事情节，非必要的工作人员禁止随便出入现场，并确保演员不会被要求去做超过他们预期尺度的动作。
她会先同演员进行一次私密谈话，之后帮助促成前期导演、编剧和演员的充分沟通：要达到什么效果，演员能接受怎样的动作，想不想裸露身体，接不接受性爱镜头，如果可以，能接受的尺度多大，哪些可能会使人不舒服等等，并为他们的合约写入详实的附加条款，在开拍前达成共识。
譬如，在《堕落街传奇》中，“法瑞尔在拍摄中将会隔着衣服触碰米德的胸部，紧接着米德要隔着法瑞尔的裤子抓住他的裆部（法瑞尔会提前在衣服下面穿戴一个假阳具）。”
△ 罗迪斯在片场指导亲密动作 来源ins：alicia_rodis
尽管在2003年，“亲密协调师”这一概念已经出现在亲密协调师国际组织（intimacy Directors International）创始人之一托尼娅·西纳（Tonia Sina）的毕业论文中，但它在实践中第一次被引入剧组却是15年后。
2017年，#MeToo运动席卷好莱坞，人们惊讶地发现在这片秘密的造梦之地里，权力的天平向导演、制片严重倾斜，这成为一个契机。之后的几年，演员们开始呼唤自身权利的回归，性爱戏中引入亲密协调师的需求迅猛增长。以至于到了2019年，路透社已将亲密协调师称为“好莱坞增长最快的职业”。
△ 电影《堕落街传奇》中的米德
2018年，《堕落街传奇》第二季开拍。由于该片第一季的执行制片人詹姆斯·弗兰科（James Franco）曾遭指控，称其在拍摄期间行为不端，强制拿掉女演员下体的遮蔽工具，女主演艾米莉·米德（Emily Meade）坚持要求聘请一位性爱场景的专业指导。
她联系到了同为亲密协调师国际组织创始人之一的罗迪斯，并获得了剧组的同意。在此之前，服装师和化妆师通常兼任照顾演员的角色。他们会在拍摄间隙递上戏服，并瞥一眼监视器，以确保镜头没有透露超出约定的内容。米德的坚持，为过往“糊里糊涂”的性爱戏拍摄带来了第一个新变化。
在《堕落街传奇》之前，米德拍摄过不少困难的床戏。她在16岁的时候拍了第一场性爱戏，拍摄过程中多次感到不舒服，“即使时隔这么多年回首往事，那种不适感也非常真实。” “读剧本的时候我很怕。因为互联网的存在，我总觉得我一辈子都会看到自己不穿衣服给人口交的照片。”《堕落街》密集的床戏镜头再一次激活了米德的创伤。而亲密协调师罗迪斯的到来，让她感到“这是那么自然，那么必要”。
△ 电影《堕落街传奇》中的米德
拍摄当天，罗迪斯让两位演员练习长时间对视，之后两位演员轮流邀请对方触摸自己的某个身体部位，例如手、膝盖、大腿等。在亲密协调师们看来，这不是一个演员在抚摸另一个演员，而是一个角色在抚摸另一个角色，演员们是在进行肌肉层面的接触。
当两名演员重复一组动作时，他们用非性的语言来解释舞台指示。譬如，将“爱抚你的伴侣”替换成“用你伴侣的脸的一侧进行皮肤接触”。这不仅更具体，而且没有性暗示。“我们发现场景变得更干净了。” 即使在拍摄正式开始后，罗迪斯也有权不时喊停，对两人的动作进行微调，对场景的安全性与艺术性进行平衡把控。比如，她会建议男方触摸女方胸部的手指更弯一点，这样像是“温柔地触摸”，而不是粗鲁地把对方放倒。结合剧情设定，这样更能展示法瑞尔是饰演妓女的米德生活中除了皮条客之外，第一个真正产生感情的人。
△ 工作中的罗迪斯。来源ins: alicia_rodis
对演员们来说，人性化的指导和关怀帮助他们充分“打开”自己，进而，他们对表演有了更自如的把控。回想这一领域曾经的“即兴发挥”模式，米德感到难以置信，“到了2018年，性行为才得到了与暴力、动物或儿童同样敏感和脆弱的对待，这太不可思议了。”
“我希望这不是一种选择，而是必须的，就像特技协调员，或者是孩子和动物的监护人。” 贾德森对此有着同样的想法，“雇佣像罗迪斯这样的人是多么不需要动脑筋的事。” 往事：好莱坞情色演员，赤身在荒原
上世纪60年代末、70年代初，美国等西方国家内部出现的文化浪潮对电影行业有着深远的影响，其中也包括对“性”和情欲的重新想象。这意味着在镜头背后，面临考验的演员不在少数。尽管演员们认为性爱表演同样充满危险，但他们却很难得到同等的保护和重视。
拍摄别的戏份时，导演可能会花好几个小时讲解，甚至具体到该在哪个时间点开门、在开门后的几秒讲台词。但到了拍情色戏，演员得到的指导却可能只有一句：“把衣服脱了。”
△ 亲密协调师国际组织成员杰西卡·斯登洛克（Jessica Steinrock） 的采访截图。来源：REUTERS
缺少了沟通环节，情色戏对于演员来说更加艰难。在拍摄的过程中，演员只知道自己要和对方抱在一起、亲吻或是接触隐私部位，但他们不知道自己的胳膊该怎么放，亲吻要持续几秒，要用多大的力气抓对方的屁股。更重要的是，他们不知道下一秒伸向自己的手，是会让自己更投入，还是让自己感到恶心。 长期以来，在影视行业内，这似乎已被看作一种“必要的”牺牲和妥协。英国女演员艾米丽亚·克拉克（Emilia Clarke）在电台采访中提到拍摄《权力的游戏》时的经历：起初，面对剧本里的裸戏，她安慰自己这是剧情需要。但当真正脱下衣服、站在一大群人面前的时候，她却只感到无助。
尽管如此，剧组通过玩“心理战”，仍然“骗”她演了大量的裸戏。以至于两次拍摄的间隙，她总要躲到洗手间大哭一场，才能继续接下来的戏份。
△ 《权力的游戏》剧照
获得金棕榈奖的同性电影《阿黛尔的生活》中，很多观众对两个女主的情欲戏印象深刻。“一种愉悦与绝望交织在一起，让观众不觉得这是色情戏，而处在一种浪漫和痛苦的边缘。”然而，两位演员曾在片场请求停止拍摄，遭到拒绝。在看似美好的情欲镜头背后，两位女演员受到了不同程度的身心剥削。 “一个20多秒的镜头，我们花了十个小时才拍完。” “很丢脸，感觉自己像个妓女。”
△ 《阿黛尔的生活》剧照
来自英国的亲密协调师克莱尔·沃登（Claire Warden）是罗迪斯的同事。在她看来，这是一种“完全无法让人接受的虐待”。“我要做什么”“这样做行吗”“现在要干嘛”，她听过无数次这样小心翼翼的询问。
而这背后存在着的，是更多将亲密表演处理得很糟糕的故事：演员在拍摄时被性侵、被性骚扰，不该出现在片场的人却在现场旁观。让她高兴的是，在作为亲密协调师加入剧组之后，和沃登合作的演员几乎都会因为她的存在而感到兴奋，这很大程度上缓解了他们在情欲戏中尴尬和不知所措的处境。 沃登认为，亲密协调师的职责并不是制片人或其他剧组的工作人员能够轻易取代的。“首先，这并不是他们的本职工作，他们不了解这里面的复杂性，而且更重要的是，制片人和演员间存在的权力关系。”
在这样的名利场中，一切都因不断流动而变化莫测，可以被随时推倒，重新洗牌。尽管制片人对演员说：“你可以自己做选择”，但对于新生演员来说，拒绝可能并不仅仅意味着对眼前这个人说“不”，也切断了与他相关的那些复杂缠绕的关系、资源和机会。
而亲密协调师的加入打破了这样的权力结构。当专业、对位的指导成长为一种成熟的体系，失落的话语权也重新回到演员们身上，他们得以自由表达想法和诉求。
△ 沃登在亲密协调师工作坊上讲课
2018年10月，HBO宣布未来所有涉及性爱场景的影片都将有一位亲密协调师在场，而北美非营利组织，比如2016年成立的亲密协调师国际组织(intimacy Directors International)，也在获得越来越多的关注。
对于沃登来说，HBO、百老汇这样大公司对这个角色的支持至关重要。因为#MeToo的实质就是一场反抗不平等权力关系的运动，一些当权者的参与，正是促使这场运动发生改变的关键所在。 “所以我们需要找到这些有权力的同盟，并让他们参与到对话中来。”
安全与艺术：重新想象情欲
1972年，电影《巴黎最后的探戈》(Last Tango in Paris)上映，其中有一个臭名昭著的镜头：19岁的女演员玛丽亚·施奈德(Maria Schneider)在事先毫不知情的情况下，被用黄油和法棍实施肛交，这被谴责为某种“类似性虐待的行为”。
几十年后，谈及这件往事，她觉得自己“被强奸了”。但导演贝尔纳多·贝托鲁奇(Bernardo Bertolucci)曾为此辩护，称他希望施奈德“感受到愤怒和羞辱，而不是去表演”。
这显示出一种相反的观点，也证明在剧组中引入“亲密协调师”仍然没有成为行业共识，部分影视从业人员对这个新角色持臂观望。要安全，还是要艺术？沃登坦陈，自她从业以来，这样的质疑从未间断。人们担心情欲戏中的“化学反应”和微妙玄机，会随着亲密协调师带来的重重标准、界限、规矩而消解。
△ 沃登在亲密协调师工作坊上讲课
驻伦敦的亲密协调师伊塔·奥布莱恩（Ita O'Brien）也遭遇了类似的困境。作为一名前舞蹈演员和导演，她和其他亲密关系协调人以及专业特技演员一起组织了亲密研讨会，其中一项活动是模仿马和大猩猩的交配节奏来放松自己，以适应性爱戏的拍摄。
许多参与者说，标准化的指导减少了性爱场景的尴尬。但另一部分人却认为，奥布莱恩像是他们不需要的“电灯泡”。他们问，“为什么这个女人让我像大猩猩一样呼吸，像鱼一样行动?” 然而，托尼娅·西纳认为：“舞台性爱和真正的性爱完全不同，它是假的。它必须被传授，必须被单独编排，不应该有任何灰色地带。” 建立在既定准则上的亲密关系“给了每个人规则、界限、语言和交流”。
在悉尼，演员们和一位导演合作，创造一个亲密的场景，大声说出他们喜欢被触摸的地方，不喜欢被触摸的地方。关键是，在解开腰带或抚摸别人的大腿时，要问一句:“这样行吗?”
△ 沃登在亲密协调师工作坊上讲课
△ 亲密协调师国际组织的三名女性成员，从左到右依次是：克莱尔·沃登（Claire Warden）、托尼娅·西纳（Tonia Sina）、艾丽西亚·罗迪斯（Alicia Rodis）。来源ins：alicia_rodis
沃登并不担心这会使得亲密戏失去“火花”。她说，演员的工作其实就是让一些不真实的东西看起来真实，就像他们走到桌子旁拿起一张纸，他们之所以这样做，是因为剧本就是这么写的，然后他们才去琢磨怎么样拿纸才能看起来像真的想去拿纸一样。
“性爱场景也是一样的，如果他们对即将发生的事情毫不知情，你是会从他们的脸上看到这种紧张和害怕的。这个时候我来告诉他们下一步该怎样做，打消他们的顾虑，反而更能让他们跟着自己的冲动走，碰撞出化学反应。演员之间的信任会让表演更加真实。”
合作之初，一些导演和演员也曾对沃登有过排斥情绪，但她理解这样的想法。在这个行业里，人们已习惯了曾经的运作模式，很多人不愿改变现状。“演员们一直都在一种没有保障、关心，甚至是被虐待的情况下工作，他们已习惯认为，演员就是要听从导演的要求，如果不听，他们就不算好演员。”
但情况正在发生变化，“很多演员都跟我说过，有了我这个角色后，他们和对方的连接更深刻，更真实了，因为他们不会再担心身体外部会发生的反应，也不会担心当下会发生的情况。”
看到最终呈现出的性爱镜头是真实的、细腻的、有能量的，演员们在片场抛开顾虑、自信而投入，沃登说，那是她在这个领域得以坚持下来的原因。
△ 沃登在亲密协调师工作坊讲课
沃登和成百上千的演员谈论过不恰当的性爱拍摄方式给他们带来的负面经历和精神创伤，这些人中有男性，有女性，也有性别流动者。她补充说，更坦然和充分地谈论性爱表演为演员带来的不安，谈论它本该是什么样子，往往意味着导演的绝对权威受到挑战。他无法为亲密镜头预设条件，因为决定权只归属于演员自己。 沃登曾经就职的“亲密导演&协调师”（Intimacy Directors&Coordinators）组织中，有过来自北美洲、欧洲和澳大利亚的近四十名亲密协调师，其中，不乏男性亲密协调师。
尽管目前全球的亲密协调师仅有几十名，并且只分布在西方国家，还远未像暴力协调师、动物保护协调师一样成熟。但对她来说，这个行业并非边缘，成长也只是时间问题。
△ 沃登在亲密协调师工作坊讲课
在亲密协调师的身份之外，沃登也是一名暴力戏份指导师。这两个看似截然不同的职业，对她而言却是共通的。“无论是暴力戏份还是亲密戏份，都是在讲述关于‘身体的故事’，演员需要考虑的是如何让身体的表演看起来是真的。”
而两者不同的是，亲密协调师需要拥有对性别、权力关系的深刻理解，她不仅是一个表演和技术上的指导，更需要对整个社会的性别文化有着充分的认知。 如同罗迪斯所说的，“我的工作是确保出现火花，但也要防止它变成森林大火。”
参考资料：
[1]BBC.The women helping Hollywood shoot safer sex scenes
https://www.bbc.com/news/entertainment-arts-51745702
[2]wbur.How Intimacy Directors Make Sex Scenes SafeAnd Consensual In The #MeToo Era
https://www.wbur.org/hereandnow/2020/02/07/intimacy-directors-safe-sex-scenes
[3]HUFFPOST.Meet The ‘Intimacy Directors’ WhoChoreograph Sex Scenes
https://www.huffpost.com/entry/intimacy-directors-choreograph-sex-scenes_n_5b0d87dae4b0fdb2aa574564
[4]The New York Times. How to Make Sex Scenes Natural and Nonthreatening? Cue the ‘Intimacy Coordinator’
https://www.nytimes.com/2019/01/22/arts/movie-sex-scenes-safety-intimacy-coordinator.html?searchResultPosition=3
[5]The New York Times. How Do You Play a Porn Star in the #MeTooEra? With Help from an ‘Intimacy Director’
https://www.nytimes.com/2018/08/24/business/intimacy-director-hbo-the-deuce.html?searchResultPosition=2
[6]Wanted. Intimacy coordinators. Hollywood's fastest growing job
https://www.reuters.com/article/us-usa-metoo-intimacy/wanted-intimacy-coordinators-hollywoods-fastest-growing-job-idUSKBN1WV20C
